Durante cinco d\u00edas y cinco noches que fueron una sola agon\u00eda de ox\u00edgeno, fiebres y fantasmas, Flores repech\u00f3 la neumon\u00eda bilateral y la maldici\u00f3n del Covid sin rebajarse ni por un segundo al miedo a la muerte. Hab\u00eda perdido el sentido del espacio y del tiempo, en esa semipenumbra asordinada que parec\u00eda eterna, pero jam\u00e1s sinti\u00f3 temor personal ni pudo desprenderse imaginariamente de su barrio: so\u00f1aba que pensaba, y so\u00f1aba que discut\u00eda con sus compa\u00f1eros de la cooperativa y de su m\u00edtico barrio de Laferrere, y entre nieblas solo se preocupaba porque esas faenas no se detuvieran en su ausencia, ni el proyecto flaqueara justo en estos meses tan sufridos. Cuando recuper\u00f3 la lucidez, se encontr\u00f3 con una impresionante retah\u00edla de audios y mensajes de cari\u00f1o que ignotos y famosos, humildes y sofisticados hab\u00edan clavado en su celular. Cuando le dieron el alta, todav\u00eda d\u00e9bil, regres\u00f3 a sus calles y a sus vecinos, que sal\u00edan a saludarlo con ojos brillantes. H\u00e9ctor Flores, Toty para los amigos, sigue viviendo en su vieja casa de La Juanita, manejando su incre\u00edble cooperativa de panader\u00eda, escuela, taller textil y ahora tambi\u00e9n fragua de oficios digitales; su prestigio personal le permiti\u00f3, en los comienzos de la pandemia, recibir donaciones de muchas empresas. Reparti\u00f3 130 toneladas de alimentos en las zonas m\u00e1s carecientes, y comprob\u00f3 en persona c\u00f3mo se acercaban por primera vez a pedirle la \u201cvianda\u201d heridos y avergonzados de la derrumbada clase media baja, que jam\u00e1s hab\u00edan necesitado esos refuerzos ni hab\u00edan hecho esas colas del hambre; laburantes informales que bruscamente se hab\u00edan quedado sin empleo, y que desconoc\u00edan esa cruel intemperie de la vida. Hay millones de esos nuevos pobres en esta Argentina de luto. Uno de ellos, un veterano alba\u00f1il que viv\u00eda de las changas y que en varias ocasiones hab\u00eda discutido a los gritos de pol\u00edtica con H\u00e9ctor Flores, sali\u00f3 tambi\u00e9n a darle la bienvenida. Le estrech\u00f3 c\u00e1lidamente la mano y le dijo: \u201cToty, me alegra mucho que est\u00e9 bien y que pueda seguir haciendo cosas por el barrio, y recuerde que yo soy ultrakirchnerista\u201d. El paciente redivivo trag\u00f3 saliva, cruzado por la emoci\u00f3n, pero se propuso no lagrimear. \u201cNo hay que llorar en el barrio porque piensan que sos flojo\u201d, confiesa. Entonces hizo lo que hace desde siempre: llor\u00f3 por todo, y llor\u00f3 por dentro.<\/p>\n\n\n\n
Pocos d\u00edas m\u00e1s tarde vio a un herrero en las inmediaciones; llevaba su amoladora a una feria. Como viejo metal\u00fargico, Flores se dio cuenta en seguida de lo que eso significaba: aquel herrero no ten\u00eda para comer y vend\u00eda la \u00faltima y m\u00e1s valiosa herramienta en extrema necesidad, y quiz\u00e1 tambi\u00e9n en la conciencia de que su tiempo se hab\u00eda acabado y que no volver\u00eda a conseguir reinsertarse en este p\u00e1ramo de la d\u00e1diva y el desamparo total, donde la pol\u00edtica oficial desde\u00f1a la cultura del trabajo. Fue en ese instante cuando Toty cay\u00f3 en la cuenta de una efem\u00e9ride tr\u00e1gica que por negaci\u00f3n colectiva evitamos recordar: se cumplen veinte a\u00f1os del cataclismo de 2001; dos d\u00e9cadas entre dos cat\u00e1strofes, y la certeza de que no aprendimos nada. La amarga prueba de que la sociedad y la dirigencia que puso en la cabina de mando nos condujeron a un fracaso inapelable pero nunca admitido.<\/p>\n\n\n\n
Veinte a\u00f1os despu\u00e9s, Flores rema en el oc\u00e9ano tempestuoso de este nuevo 2001 y descubre que hoy el conurbano est\u00e1 m\u00e1s balcanizado y an\u00e1rquico<\/p>\n\n\n\n
Flores proviene de la pobreza digna de un peque\u00f1o pueblo de Entre R\u00edos, fungi\u00f3 desde ni\u00f1o como canillita, emigr\u00f3 con su familia a una villa del conurbano bonaerense, aprendi\u00f3 los rudimentos de la metalurgia, trabaj\u00f3 en Yelmo y Acindar, y en 1981 perdi\u00f3 cuatro dedos mientras cortaba una chapa con un balanc\u00edn. La compa\u00f1\u00eda intent\u00f3 sacarlo de la l\u00ednea de producci\u00f3n, pero Toty hizo rehabilitaci\u00f3n d\u00eda y noche, incluso aprendi\u00f3 a tocar la guitarra, y se mantuvo en su lugar de oficial tornero, milit\u00f3 en la UOM y tom\u00f3 simpat\u00edas por el trotskismo. La \u201creconversi\u00f3n industrial\u201d de los menemistas puso a los metal\u00fargicos en graves problemas; Flores cobr\u00f3 una indemnizaci\u00f3n, compr\u00f3 dos m\u00e1quinas industriales de coser y quiso salir adelante con una marroquiner\u00eda artesanal, pero se fundi\u00f3. A su casa ca\u00edan exobreros sin sueldo y sin futuro, y el para\u00edso terrenal del PJ comenzaba a convertirse en un cementerio de f\u00e1bricas vac\u00edas. Fundaron el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de La Matanza, hicieron cortes de rutas y hasta tomaron una vez la municipalidad: eran piqueteros buscando trabajo y los vientos huracanados de la recesi\u00f3n final amenazaban con extinguirlos. Fue en ese instante crucial de la decadencia que el peronismo comenz\u00f3 a repartir subsidios y a cooptar voluntades. Y fue tambi\u00e9n el punto culminante de esta epopeya, porque el grupo de Flores se neg\u00f3 a la d\u00e1diva y se separ\u00f3 del resto: \u201cAs\u00ed el pobre siempre ser\u00e1 prisionero \u2013sosten\u00edan\u2013. Nosotros no queremos gerenciar la miseria\u201d. Ese peque\u00f1o gesto principista en medio de la desolaci\u00f3n general deber\u00eda figurar en los libros de historia.<\/p>\n\n\n\n
Cuando lleg\u00f3 el 2001 y la gente se robaba hasta los picaportes para acceder a los alimentos b\u00e1sicos, Toty se preguntaba cinco veces por d\u00eda si no deb\u00edan claudicar. Estaban de rodillas. Lo que sigue parece una pel\u00edcula de Ford, Capra o de Aldrich: comisionaron a seis personas para ir a la municipalidad y pedir finalmente los planes. Como hab\u00edan sido rebeldes, los peronistas quisieron propinarles una lecci\u00f3n: los tuvieron de la madrugada hasta el atardecer de oficina en oficina sin darles ni la hora. Cuando narraron en una asamblea los detalles de esa humillaci\u00f3n, cuarenta hombres y mujeres del MTD resolvieron no regresar nunca m\u00e1s a buscar limosna. No se me ocurre, comprendiendo la \u00edntima desesperaci\u00f3n de esa situaci\u00f3n l\u00edmite y luego la forma en que el justicialismo dobleg\u00f3 a casi todos, mayor acto de heroicidad revolucionaria. Flores y sus camaradas llegaron a la conclusi\u00f3n de que deb\u00edan crear laburo y asociarse con quienes lo generaran, en una odisea de ensayos y errores que al final rindi\u00f3 sus frutos. Su mentor, el due\u00f1o de aquel kiosco de diarios y revistas, le hab\u00eda dicho a Toty lo primero que deb\u00eda aprender y jam\u00e1s olvid\u00f3: \u201cLo que te hace libre es el trabajo\u201d. Aquella simple lecci\u00f3n salv\u00f3 la vida de Flores, pero no es un concepto muy popular en la tierra del votante cautivo, del \u201cprogresismo\u201d que descree del progreso y de un gobierno que alienta el resentimiento y milita contra el esfuerzo y el m\u00e9rito.<\/p>\n\n\n\n
Veinte a\u00f1os despu\u00e9s Flores rema en el oc\u00e9ano tempestuoso de este nuevo 2001, y descubre que hoy el conurbano est\u00e1 m\u00e1s balcanizado y an\u00e1rquico que entonces. Que las organizaciones sociales contienen a una minor\u00eda, que el narco es el gran proveedor de los confines, que se diluye en los pobres la idea de que el Estado los va a salvar, que la pol\u00edtica de las vacunas fue criminal y que muchos vecinos se sent\u00edan inmunes por creer la rid\u00edcula versi\u00f3n seg\u00fan la cual el mal proven\u00eda de los runners y de Europa, y que por lo tanto era lejano y no los tocar\u00eda: hoy mueren como moscas. Tambi\u00e9n que se cocinan, a la vez, bronca silente y un clamor por el empleo. Leyendo algunas p\u00e1ginas de teor\u00eda marxista, Toty afirma que \u201ccapital es trabajo acumulado\u201d, y que la salvaci\u00f3n est\u00e1 en generar riqueza. Una obviedad en cualquier naci\u00f3n normal, pero un esc\u00e1ndalo en una naci\u00f3n devastada por su propia estupidez que se jacta de sus anomal\u00edas. Narro esta peripecia para quienes en la oposici\u00f3n predican contra una \u00e9pica republicana. Y tambi\u00e9n para quienes creen que no existen salidas ni quedan esperanzas, y que ya no hay h\u00e9roes. Brecht dec\u00eda: \u201cDesgraciado el pa\u00eds que necesita h\u00e9roes\u201d. Pero es que hemos convertido este pa\u00eds en una pura desgracia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Durante cinco d\u00edas y cinco noches que fueron una sola agon\u00eda de ox\u00edgeno, fiebres y fantasmas, Flores repech\u00f3 la neumon\u00eda bilateral y la maldici\u00f3n del Covid sin rebajarse ni por un segundo al miedo a la muerte. Hab\u00eda perdido el sentido del espacio y del tiempo, en esa semipenumbra asordinada que parec\u00eda eterna, pero jam\u00e1s […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":24769,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_joinchat":[],"footnotes":""},"categories":[71],"tags":[],"class_list":["post-24768","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-columnistas"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24768","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=24768"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24768\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":24770,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24768\/revisions\/24770"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/24769"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=24768"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=24768"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.todoeldia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=24768"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}